GLTALLIEVI PREDILETTI

Nella pagina a fianco, Antonio Banfi (ultimo a destra) con i suoi allievi nel 1935.
In alto, da sinistra: Vittorio Sereni, Antonia Pozzi, Remo Cantoni, Alberto Mondadori
ed Enzo Paci; in basso, da sinistra: Ottavia Abate, Elisa Buzzoni e Clelia Abate.
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ANNI GLORIOSI (E SEMPRE IN BILICO)
NEL RACCONTO DI UN PROTAGONISTA

AVVENTURE EDITORIALI

DAL SAGGIATORE ALLA DIREZIONE DELLA FABBRI
PASSANDO PER LAVERONA DI MONDADORI

di MARIO ANDREOSE

ilano, per chi avesse I’intenzione

di entrare nel giornalismo, era

allora I’ America: tra la fine degli

anni ’50 e I’inizio dei ’60, oltre

al Corriere della Sera, c’erano
vivacissimi giornali del pomeriggio, il Corriere
d’Informazione, La Notte, il Corriere Lombardo,
e c’era, soprattutto per me, un nuovo giornale, 1/
Giorno, dove scrivevano Giorgio Bocca, Alberto
Arbasino, Gianni Brera, Gianni Clerici. Il direttore
Gaetano Baldacci, che al Lido, durante il Festival
del cinema, girava scortato da Adele Cambria tra
la hall dell’Excelsior e il Palazzo del Cinema, for-
se per accorciare le mie motivate profferte di col-
laborazione, mi aveva detto: «Mi venga a trovare
a Milano». E io I’ho preso in parola. Il tempo di
raggranellare qualche spicciolo per la sopravviven-
za “dei primi giorni” e di comunicarlo, un po’ spa-
valdo, in casa e agli amici e di fare la valigia, dopo
un’estenuante — allora come adesso — traversata in
treno da Venezia, arrivo a Milano, in via Settala,

sede del giornale, abbastanza vicino alla stazione.
L’usciere, al quale avevo comunicato del mio “ap-
puntamento” pur senza una data e un orario fissati,
mi informa che il dottor Baldacci non ¢ piu il di-
rettore del Giorno. Sono passate solo due settima-
ne dal mio approccio lidense. La miscela di smar-
rimento e determinazione che emana dal mio
sguardo mi procura comunque un colloquio con un
sostituto di rango, Roberto De Monticelli, di cui
seguivo le critiche teatrali. E stata una gradevole
conversazione, inevitabilmente conclusa con “le
faremo sapere”.

Milano, per chi avesse intenzione di entrare nell’e-
ditoria, nel giro delle gallerie d’arte o di qualunque
altra cosa sorretta da una forte vocazione, era allo-
ra I’America. Bastava sedersi al bar Jamaica a
Brera, gironzolare per mostre, consumare pasti
essenziali nelle latterie per bohémiens. Tutti parla-
vano con tutti, ti invitavano alle feste senza cono-
scerti, artisti, scrittori, giornalisti, fotografi affer-
mati e tanti ragazzi e ragazze di belle speranze.



C’era sempre un
catalogo da chiude-
re con testi mancan-
ti da redigere in
fretta; un traduttore
in ritardo che ti rifilava qualche capitolo da com-
pletare; un indice analitico con tante schedine da
compilare a mano e poi riordinare alfabeticamente;
soprattutto montagne di bozze da correggere. Il mio
principale datore di lavoro saltuario era allora Re-
nata Cambiaghi, caporedattore della Feltrinelli e
moglie di Vittorio Spinazzola. Certo, non potevo
ancora inviare notizie se non trionfali, rassicuranti
a casa, ma almeno mi stavo risparmiando un poco
onorevole rientro nei ranghi. Il posto fisso, un mi-
raggio anche allora, arriva grazie a un bando di
concorso vinto per un posto di correttore di bozze
presso una casa editrice di recente fondazione, Il
Saggiatore di Alberto Mondadori. Nelle mie estive
perlustrazioni voyeuristiche, tra Lido e Harry’s bar,
avevo piu volte notato Alberto, anche cineasta en
amateur , magari in compagnia di Hemingway o di
Orson Welles (con i quali pitt di un bicchiere aveva
tracannato), cosi che lavorare per lui aggiungeva
un tocco di glamour. Poi ben presto mi sono accor-
to che, pili che lavorare, era come partecipare a un
master multidisciplinare, permanente. Il progetto
editoriale riguardava prevalentemente la saggistica,
da subito articolata in collane che privilegiavano
le scienze umane, la critica letteraria e le arti con
I’intento dichiarato di “sprovincializzare la cultura
italiana”. A quel tempo 1’offerta sembra davvero
cogliere nel segno, tanto piul che, nonostante le sue
dimissioni da direttore editoriale della Mondadori,
Alberto ha ottenuto la gestione commerciale della
sua nuova produzione da parte dell’efficiente mac-
china mondadoriana. Vorrei citare almeno tre libri

di quel magico mo-
J° mento, tuttora in
§ catalogo del nuovo
Saggiatore, ed elet-
ti, nel volgere del
millennio, tra i 20 titoli piu significativi del secon-
do Novecento dai lettori di Le Monde: Il secondo
sesso di Simone de Beauvoir, Tristi tropici di Clau-
de Lévi-Strauss e L’essere e il nulla di Jean-Paul
Sartre. E poi i personaggi, i miei piu diretti datori
di lavoro, anche se qualcuno di loro scherzosamen-
te rovesciava la prospettiva perché, una volta di-
ventato caporedattore, ero io che li richiamavo
garbatamente all’ordine del calendario di lavora-
zione. Primo tra tutti Giacomo Debenedetti, il di-
rettore letterario, sublime saggista, al quale devo
una conversione totale a Proust. I filosofi Enzo
Paci, Remo Cantoni, Dino Formaggio figure emi-
nenti della Scuola di Milano, eredi di Antonio Ban-
fi, che, fuori dell’ Accademia, secolarizzavano la
loro disciplina al servizio della letteratura, del ci-
nema, dell’arte. I musicologi Fedele D’ Amico,
dalla prosa scintillante, e Luigi Rognoni grande
fautore della Scuola di Vienna e curatore del Ma-
nuale di armonia di Arnold Schonberg. Gli storici
dell’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli e Giulio
Carlo Argan in grado di alimentare le nostre pub-
blicazioni dall’arte antica all’informale. Ernesto
De Martino, etnologo e antropologo, della cui 7er-
ra del rimorso sul tarantismo ho potuto seguire le
fasi di lavorazione con la sua équipe per la parte
musicale, coreutica, folklorica e neuropsichiatrica.
Bruno Maffi, colto outsider, militante del Partito
comunista internazionalista, grande traduttore e
suggeritore di importanti testi inediti, come le cro-
nache degli inviati del New York Daily Tribune
Marx e Engels in India, Cina, Russia. Debenedet-
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DA DEBENEDETTI A SARTRE

Qui sotto, Giacomo Debenedetti con il Premio Tor Margana,

Roma 1961. Nella pagina a fianco, Alberto

Mondadori incontra Jean-Paul Sartre a Milano (1958 ca.).
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ti coltivava in proprio la “Biblioteca delle Siler-
chie”, una raffinata collana di testi brevi di cui
vorrei ricordare almeno la struggente Lettera al
padre di Franz Kafka.

Debenedetti, al quale Alberto sembrava avere con-
seznato le chiavi della sua vita, a un certo punto
cade in disgrazia, in coincidenza con i primi scric-
chiolii della fortuna del Saggiatore e con ’altale-
nante saga della famiglia Mondadori. Alberto,
dopo un festoso, provvisorio rientro da figliol pro-
digo nella casa madre, decide la definitiva, esizia-
le rottura. Debenedetti, «il primo critico italiano di
questo secolo» (Gianfranco Contini), che subisce
pure il rifiuto di una cattedra
dall’Universita, muore, di crepa-
cuore. Della casa editrice, al fune-
rale a Roma ci vado solo io; in
prima fila ci sono Alberto Moravia
e Mario Alicata, allora responsa-
bile culturale del Pci, di cui Gia-
comino portava orgogliosamente
in tasca la tessera. Il mutevole
rapporto, venato anche di crudelta,
tra Alberto e Debenedetti, mi ricordo allora, per
analogia, quello tra Einaudi e Pavese, di cui ero
edotto avendo curato la redazione della biografia
pavesiana di Davide Lajolo, I/ vizio assurdo. Siamo
all’inizio del *67 e il bello, si fa per dire, deve an-
cora arrivare. Emancipatosi da ogni possibile con-
trollo paterno, Alberto pensa in grande, ritiene che
lo sviluppo sia il modo per dare solidita all’impre-
sa: nuovi consulenti, nuove collane, riviste scien-
tifiche, grandi opere enciclopediche. Cesare Gar-
boli nuovo direttore letterario, Felice Ippolito con
I’edizione italiana di Scientific American, Giancar-
lo De Carlo con la collana “Struttura e forma ur-
bana”, Giampaolo Dossena, Enrico Filippini sono

tra i piu prestigiosi acquisti della nuova fase.

Con il senno di poi, mi paiono gli ultimi giorni di
Pompei. L’atmosfera ¢ festosa, conviviale specie
quando ci si raduna nella villa di Camaiore, il pic-
colo Sanssouci di Alberto il Magnifico, i cui punti
di maggiore attrazione sono il pavimento di mo-
saico di Chagall e la buona cucina della cuoca ve-
neta: brainstorming continuo sul programma edi-
toriale al quale danno talvolta il loro contributo
anche gentili ospiti occasionali, come Pietro Cita-
ti e Fruttero&Lucentini. Il fatto € che, a fronte di
tanti investimenti, proiettati a medio e lungo ter-
mine, i ricavi non bastano a sostenere i costi cor-
renti; il mercato dei libri, risente
del nuovo clima della “rivoluzione
culturale” del °68, al pari della di-
dattica universitaria aggredita da
una contestazione che reclama
Marcuse al posto di Dante. Un
concorso di circostanze sfavore-
voli che culmina con la messa in
liquidazione del Saggiatore, in
seguito al ritiro del fido bancario
imposto dai ragionieri di Arnoldo. “L’impero Mon-
dadori ci caccia tutti fuori!” scandisce un corteo di
saggiatoriani e compagni, in sintonia con uno stri-
scione retto lungo Corso Europa, dove c¢’¢ la nuo-
va sede del Saggiatore, fino alla Statale. In serata
I’occupazione della sede, divenuta bivacco anche
dinon pochi “estranei”, studenti, perdigiorno, ma-
turi artisti e intellettuali candidati profeti di “anar-
chia liberta”. Alberto Mondadori in un primo mo-
mento non sa capacitarsi che proprio la sua casa,
“oggettivamente di sinistra”, sia obiettivo della
contestazione, ma io lo informo che a Parigi, in
quel momento, ¢ avvenuta la stessa cosa: gli stu-
denti hanno preferito occupare un teatro d’avan-



guardia come
I’Odéon di Jean-
Louis Barrault piut-
tosto che il tempio
della tradizione co-
me la Comédie
Francaise. Poco prima della bufera mi era riuscito
di avviare una nuova collana di libri per ragazzi,
con la collaborazione di Donatella Ziliotto, e di
pubblicare il primo libro di due giovani allievi di
Paci: Salvatore Veca e Pier Aldo Rovatti. Intanto
pensieri diversi occupano le mie notti, ché di gior-
no ho ben altro da fare: Alberto Mondadori sta gia
pensando di coinvolgermi nella fondazione di un
Saggiatore secondo con i pochi superstiti di una
inevitabile pesante ristrutturazione; Arnoldo Mon-
dadori mi fa nominare curatore della liquidazione,
in quanto “persona affidabile”, insomma un Arlec-
chino schizofrenico di goldoniana memoria; frotte
di autori sotto contratto mi assediano per sapere
che cosa avverra delle loro opere; gli occupanti,
colleghi e molti amici, mi guardano con sguardo
cambiato e pensano o dicono: «Chiamerete la po-
lizia per farci cacciare?»; dalla Mondadori mi ar-
rivano segnali di una nuova prospettiva di lavoro;
ho due bambini che vanno all’asilo; Milano mi
sembra pill inquinata e caotica di sempre, ¢ I’au-
tunno caldo del 69, una mattina di dicembre uno
scoppio a poche decine di metri dal mio ufficio mi
fa pensare a un incidente causato dal gas, ma era
I’attentato di Piazza Fontana. In definitiva, & stato
il bisogno di cambiare aria il movente principale
di una svolta professionale piuttosto radicale, dopo
undici anni di un’esperienza insieme formativa ed
esaltante, da correttore di bozze ad aiuto redattore,
redattore, redattore capo e direttore editoriale.

Il mio nuovo interlocutore & Mario Formenton,

marito di Cristina
Mondadori ultimo-
genita di Arnoldo,
vicepresidente della
Mondadori, incari-
cato dello sviluppo
delle officine grafiche di Verona. L attivita di stam-
pa era allora un punto nodale della prosperita in-
dustriale mondadoriana. Lo spettacolo sonoro
delle rotative, con il nastro di carta rutilante della
tavolozza disneyana, che emettono ogni settimana
quasi un milione di copie di Topolino, non ¢ meno
emozionante di quello di una cascata in montagna.
Come non meno impressionante, e istruttiva, era
la visione del magazzino dei libri stampati in atte-
sa di spedizione o giacenti perché invenduti o resi
dai librai: vertiginose navate di una cattedrale car-
tacea. Mi raccontarono che era consuetudine di
Arnoldo invitare a Verona gli autori pili importan-
ti e che, nel bel mezzo della visita al magazzino, si
lasciasse sfuggire un’autentica bestemmia, rotean-
do il suo bastone da passeggio verso le giacenze
destinate al macero. Non ¢ da escludere che, in quel
momento, qualche illustre letterato avvertisse 1’e-
sigenza di ammorbidire le pretese economiche nei
confronti dell’afflitto editore.

All’interno dello stabilimento ¢ stato allestito un
settore editoriale ragazzi e coedizioni, indipenden-
te dalla direzione editoriale di Milano, con I’inten-
to di dare al programma un carattere quanto pill
internazionale e, aspetto non secondario, di ridurre
1 costi e dar lavoro alle macchine, e Formenton mi
chiede se si tratta di un’attivita che mi possa inte-
ressare. Mi prendo un paio di giorni di riflessione,
perché si tratta di trasferirsi a Verona, sradicando
la mia famiglia da Milano, e, soprattutto, di un
nuovo mestiere. Ed ¢ stato proprio il carattere di
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assoluta novita a farmi accettare perché, pur non
avendo'la responsabilita diretta del progetto, mi si
apriva un campo nuovo orientato all’invenzione,
alla ricerca ancorate a un mercato in fieri.

Stiamo entrando negli anni *70, in piena rivoluzio-
ne culturale, che sposta I’interesse dei lettori di
tutte le eta prevalentemente sul bisogno di infor-
mazione, sulla saggistica. Una delle mie prime
iniziative € rivolta ai Giovani Adulti, una nuova
categoria di lettori, indicativamente tra 12 e 16 an-
ni, gia presente nel mondo anglosassone: parafra-
sando il titolo di un libro di Umberto Eco si chia-
mera “Collana aperta” e accogliera romanzi di
formazione e testi di divulgazione su temi quali
I’ecologia, I’ambiente, I’educazione sessuale, il
marxismo, la psicoanalisi, lo sport, per il quale
vorrei citare Il mestiere del calciatore del grande
Gianni Brera. Per una narrativa di genere, con pro-
tagonisti detective in erba, traducevamo due fortu-
nate serie americane: Nancy Drew per ragazze e
¢li Hardy Boys per i maschi, poi prodotte anche in
serie tv. Il fulcro (core business) del programma
riguardava pero i libri illustrati, per la loro valenza
industriale e della bilancia dei pagamenti, libri da
esportazione in altri termini. Sono venuto cosl in
contatto con una comunita ristretta ed esclusiva di
editori associati a sigle prestigiose quali
Thames&Hudson, Abrams, Flammarion, Hachette,
Rizzoli USA, Phaidon, Prestel Verlag, tra gli altri,
con i quali scambiarsi informazioni e iniziative di
comune interesse nel campo dei libri d’arte. E lo
stesso con la comunita, pit ampia, degli editori di
libri per ragazzi, gia allora il mercato in maggiore
espansione. Il luogo di incontro istituzionale era la
Fiera di Francoforte, ma anche altre piu specifiche,
come la Fiera di Londra e la Fiera di Bologna.
C’erano diversi canali di vendita da rifornire: la

libreria istituzionale, il porta a porta rateale con
opere a carattere enciclopedico, il mail-order che
richiedeva collane intere di divulgazione a tema
variabile, nello stile lanciato da Time Life, distri-
buite per lo pilt da organizzazioni quali club del
libro a liste di abbonati. Con il senno di poi si pud
dire che tale efficace collaborazione internaziona-
le del mondo editoriale fosse un prodromo della
globalizzazione e che, nonostante I’imperante, pa-
radossale avversione al nozionismo, mai come
allora i nostri ragazzi avevano avuto a disposizione
una varieta di libri coloratissimi che rendevano
loro familiari le tassonomie del mondo animale e
di quello vegetale, le scoperte dell’archeologia e
quelle della paleontologia fossile riguardo 1’origi-
ne dell’'uomo e degli animali preistorici, la cosmo-
logia, I’atlante del cielo e quello del corpo umano.
C’erano anche tutti i prodotti dell’universo disneya-
no, naturalmente, come imponenti monografie di
Topolino, di Paperino, di zio Paperone ecc., per
non dire del grande bestseller /I manuale delle gio-
vani marmotte, realizzati direttamente dalla reda-
zione di Topolino ed esportati ovunque, anche in
America, la patria d’origine. E poi Asterix, tradot-
to dal francese, di cui ogni avventura vendeva al-
lora mezzo milione di copie. Qui, nel periferico
piccolo settore veronese, ma punta di diamante per
fatturato e margine dell’universo mondadoriano,
giungono come attutiti gli echi degli Anni di piom-
bo, dell’assassinio di Pasolini e di Aldo Moro. Quel
poco di nostalgia saggiatoriana che potevo serbare
viene spazzato via dalla scomparsa, nel giro di po-
chi mesi, di Alberto Mondadori, di Enzo Paci e
Remo Cantoni, poco pill che sessantenni, feriti,
penso, dal naufragio crudele di un’impresa, ed En-
zo e Remo anche dalle umiliazioni arrecate dalla
contestazione al loro magistero accademico. Ero



venuto a Verona con ’intento di passarvi due o tre
anni, ma ne sono trascorsi nove ed & tempo di cam-
biare, anche perché le mie aspettative di riconosci-
mento e avanzamento vengono rinviate o disattese.
Siamo nell’estate del 79 e, prima di partire per una
vacanza in Costiera, che mi programmo pill lunga
del solito, vado a trovare Erich Linder, agente prin-
ceps e autorevole protagonista dell’editoria inter-
nazionale, al quale confido la mia aspirazione a
un’alternativa.

Non gli lascio recapiti telefonici e, secondo le in-
tese, dopo un paio di settimane, quando il rossore
della mia pelle sembra appena trascolorare in una
leggera abbronzatura, lo chiamo, per sentirmi dire
che I’amministratore delegato del Gruppo Fabbri
vorrebbe incontrarmi al piu presto. Da Punta Cam-
panella a Milano erano otto ore di guida con un
intervallo di rifornimento e senza, allora, reali li-
miti di velocita. Cosi il mattino successivo posso
presentarmi all’appuntamento nel bel palazzo di
vetro, tra i primi a Milano. D’agosto, sul marcia-
piede di via Mecenate i tacchi, anche maschili,
affondano nell’asfalto intenerito dalla canicola,
nulla a che vedere con la periferia agreste del mio
ufficio veronese, e i contigui piscina e campi di
tennis. Ma tant’¢. Il primo amministratore delega-
to della Fabbri che incontro ¢ un simpatico inge-
gnere italo-americano, con un toscano o forse un
virginia, di quelli lunghi con la paglietta, in bocca.
Appartiene a un manipolo d’élite di capitani di
ventura, ora qui domani 13, dell’Ifi: il suo incarico
precedente lo svolgeva in un cementificio e dopo
la Fabbri lo andro a salutare, riconoscente, all’Ive-
co, avendone in cambio meravigliosi modellini di
camion d’epoca per la felicita di mio figlio. Si chia-
ma George Manina e intanto, dopo non prolunga-
ti convenevoli (forse per le referenze di Linder o

intuitivo pragmatismo yankee), mi offre la direzio-
ne editoriale della Fabbri, libri trade e scolastica.
Lo ringrazio e gli dico, ritualmente, che ci devo
pensare, soprattutto perché I’editoria scolastica non
¢ presente nel mio curriculum, ma in cuor mio so-
no convinto e gia proiettato.
La Fabbri allora verteva in una situazione schizo-
frenica e molto malandata con i conti. Agnelli I’a-
veva avuta, in compenso di un prestito non esigi-
bile, dai Fabbri, nel momento in cui il mercato
delle grandi opere a fascicoli in edicola era crolla-
to, la produzione di libri era del tutto trascurata e i
responsabili editoriali della scolastica avevano
come obiettivo principale quello di cancellare 1’im-
magine nazional-popolare della tradizione Fabbri,
in favore di una linea, per cosi dire, anticonformi-
sta, ma non propriamente attraente. A compromet-
tere la serenita degli aulici finanzieri dell’Ifi, av-
vezzi a ben altri commerci, c’era stata anche
I’acquisizione delle case editrici Bompiani, Son-
zogno ed Etas dalle mani di Carlo Caracciolo, piu
saggiamente, e proficuamente, orientato verso
I’editoria dei giornali (la Repubblica e L’Espresso).
Dovendo iniziare al piu presto la mia nuova attivi-
ta, devo concordare un distacco rapido dalla Mon-
dadori e: addio vacanze, perché il mio ultimo com-
pito mondadoriano ¢ un piccolo giro d’Italia, in
compagnia di Enzo Biagi, per lanciare la sua Storia
d’Italia a fumetti, realizzata su suggerimento del
suo agente Erich Linder.
E il 1° settembre 1979 e, dal mio ufficio d’angolo,
ai piani alti del palazzo, con vista sul perenne ser-
pentone di veicoli della tangenziale est e i capan-
noni paleoindustriali della gloriosa Caproni, mi
accingo ad avventarmi incontro ai favolosi,’80 con
la positiva sensazione di una svolta.

Mario Andreose (1 - continua)
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